文 | 周元

编辑 | 子木

“我们的征途是星辰大海！”田中芳树的著名科幻小说《银河英雄传说》，讲述了一部以浩瀚银河为舞台的英雄史诗，主角之一的莱因哈特·冯·罗严克拉姆曾对星空说出这句震撼人心的名言。如今，太空旅行成为可能，这句名言也变成了现实。

贝索斯、布兰森、马斯克被称为私人航天领域的“三巨头”，他们为了实现“太空梦”豪掷数十亿美元，不仅仅是满足自己“星辰大海”的梦想，他们对于太空有着不同的抱负和目标，相信随之而来的，会是一个欣欣向荣的商业航天新时代。

6月份，亚马逊创始人杰夫·贝索斯宣布将于7月20日搭乘其旗下的太空探索公司蓝色起源公司的“新谢泼德”（New Shepard）号飞船前往太空。没多久就被理查德·布兰森“截了胡”，布兰森于7月11日开启太空旅行。在正式出发之前，布兰森得到了马斯克的当面祝福。

7月11日，维珍银河“团结”号太空船试飞成功，7 1岁的理查德·布兰森成为第一个进入太空的商业航天企业创始人。此次飞行持续了约40分钟，同步直播了“有钱人的快乐”。在落地出舱后，布兰森说的第一句话就是：“这是人生一次独一无二的经历！”他还表示，“在太空中欣赏壮观美丽的地球是一件十分自豪的事情。”

就在布兰森上太空的前两天，贝索斯的蓝色起源公司官宣，自己的飞行器“新谢泼德”号最初的设计想法就是飞跃100公里的太空边界。暗戳戳地内涵维珍银河公司的 SpaceShipTwo 乘客不能自称宇航员。美国网友纷纷评论：“贝索斯这一手明夸暗讽玩得很溜啊。”

太空旅游首发

没有其他亿万富翁比理查德·布兰森更具开拓精神并敢于冒险，坐热气球飞行横穿大洋，驾驶潜水器潜入深海，驾驶水陆两用车横穿英吉利海峡，亲驾飞机进入敌国解救人质……上天下海，乐此不疲。

2004年，有着太空梦想的布兰森创立了太空旅游公司维珍银河，并表示要发展太空旅游业，要“让任何能够支付得起机票的人能够享受舒适的太空旅游及配套服务。”

梦想照进现实用了16年，有挫折有失败甚至还有机毁人亡的严重事故，但无论是布兰森还是团队都没有放弃。他们所选择的“亚轨道旅游”技术成熟，飞机水平起飞、水平降落，是普通人升天最安全最经济的方式。

今年6月，美国联邦航空局（FAA）扩大了维珍银河公司的经营许可范围，允许客户搭乘其航天器飞行，维珍银河终于拿到了通往太空的“许可证”，这个官方牌照对维珍银河的业务发展来说非常重要。

维珍银河的太空飞船是空射飞行器，利用火箭助推和惯性将太空飞船送至高处，太空飞船最高飞达距地90公里，尚未达到100公里的“卡门线”，也就是所谓的地球与外太空的分界线。所以在贝索斯看来，这次布兰森并不算真正意义上的太空旅行，他7月20日的飞行才是！

不过布兰森并不在意这些，这次的航空旅行已经让他出尽了风头，他说“经过16年多的研究、工程和测试，维珍银河站在了一个新的商业航天工业的前列，这个工业将向人类开放太空，永远改变世界。”

布兰森的抢跑不仅给自己赢得了商业太空旅行第一人的光环，也有望给维珍银河带来诸多富豪太空旅客的预定。目前，维珍银河公司已经预售出600多张“太空之旅”机票，有近400个太空航班的发射已被提上日程。而且维珍银河公司已明确表示，2022年正式运营后，还将进一步抬高价格。

谈起太空旅行计划，布兰森曾兴奋地说：“我希望在接下来100年时间里，可以将成千上万的人送上太空。太空是如此的奇妙。我希望人们能够亲眼目睹我们地球的芳容，这样他们从太空回来才会努力工作，好好照料我们的星球。”

太空的蓝色羁绊

贝索斯曾说过，“从五岁开始，我就梦想着去太空旅行。”2000年，他成立蓝色起源公司，这家公司寄托了他自幼时萌芽的太空梦想，并着手开发具有太空价值的飞行器和火箭发动机。

贝索斯曾公开表示，这是他目前正在做的最重要的事，为此他每年将出售约10亿美元的亚马逊股票，为蓝色起源提供资金支持。

蓝色起源属于贝索斯的私人项目，此前的业务进展一直没有向公众公开，直到以水星计划著名宇航员艾伦·谢泼德命名的“谢泼德”号太空船开始测试飞行，蓝色起源才在媒体上有了存在感。

截至今年4月，“新谢泼德”号还未曾载真人升空，只是以人体模型代替进行飞行。但已经完成了15次试飞并成功从100公里以外的太空折返，其中还包括3次逃生测试。

1969年7月20日是阿波罗号宇航员首次登月的日子，为了表达纪念，贝索斯选择了这一天作为自己飞上太空的日子。这次蓝色起源首次载人飞行中，贝索斯拿出一个乘客名额出来拍卖，有来自143个国家和地区的6000人参加了舱位的在线拍卖，最终拍卖价格达2800万美元。

虽然到目前为止，蓝色起源仍存在高投入、没盈利的问题，但是贝索斯一直表示自己对太空发展的长期前景有信心，“我们将建造一条通往太空的道路，然后神奇的事情就会发生。”

贝索斯表示，蓝色起源的短期愿景是提供低成本且高安全性的太空旅行，长期愿景则是在太空中建立基础设施，让人们有可能在太空中生活工作。贝索斯还宣称：“让数百万人在太空生活和工作是我做的最重要的事情。”

移民火星先行者

虽然到目前为止，埃隆·马斯克还没有宣布任何飞往太空的计划，但他的野心要比贝索斯和布兰森要大得多。

2002年，马斯克创办了私人航天制造商和太空运输公司Space X。也是这家公司让一直以来顺风顺水的马斯克备受坎坷，Space X 成立六年之中进行的三次火箭发射都接连失败，直到2008年才看到胜利的曙光。这一年Space X研发的猎鹰七号火箭成功发射，世界上第一枚私人建造的火箭成功了，500个人，花费了6年时间，创造了现代科学和商业的奇迹。

SpaceX一直致力于开发可重复利用的火箭，以减低运送人或货物进入太空的成本。2012年，由SpaceX牵头研发的“龙飞船”首次向国际空间站运送重达455公斤的货物；2020年5月和2021年4月，SpaceX与NASA合作，先后用“猎鹰9号”火箭护送“龙飞船”将6名宇航员送至国际空间站，开创了人类首次由私营公司开发的商业载人航天器成功发射的历史；2021年4月，SpaceX击败蓝色起源等竞争对手，成为NASA官方指定的独家登月合作商。

布兰森和贝索斯还在为进入亚轨道争抢的时候，马斯克的SpaceX已经能够搭载乘客进入轨道，并进行更长时间的旅行，比如前往国际空间站。而无论是蓝色起源还是维珍银河的系统速度都不够快，无法进入地球轨道，亚轨道飞行只能持续几分钟时间。

据《纽约时报》报道，2022年1月，SpaceX将用“龙飞船”运送3名乘客前往国际空间站，展开为期10天的太空之旅。除了太空旅游，马斯克还有一个更宏大的目标，那就是让人类移民火星。

马斯克的野心不止于此，他的终极目标是把人类送上火星，把火星作为地球的后备计划。2018年，马斯克在一次采访中信誓旦旦地说，他正在考虑前往火星，并有70%的机会移民火星，虽然他有可能死在这颗红色星球上。

2020年1月，马斯克再次表明决心，称SpaceX有能力在2050年之前将100万人送上火星，并建造一支由1000艘星舰组成的舰队殖民火星，打造阿尔法火星基地。SpaceX公司则表示，目前，前往火星的星舰原型机正在测试中。

贝索斯、布兰森、马斯克三大全球顶尖富豪开始演绎银河系版的三国演义，他们改变了由政府主导的传统载人航天模式，这昭示着新型太空技术的迭代和商业太空行业的蓬勃发展，当然，这背后也有万亿美元的“太空经济”市场。

就像《下一站火星》的作者克里斯蒂安·达文波特对这场“太空争夺战”的评价：“事实证明，竞争，是最好的火箭燃料。”

科技的前沿总需要有人去探索和实践，不过值得反思的是，这些顶级富豪的征途都已经是星辰大海了，国内的互联网巨头们为什么还都盯着的是百姓菜篮里的仨瓜俩枣呢？